মামার ধাড়ী 


, _ম্বপনবুড়ে।? 


অভিরীম এইবার প্রবেশিকা! 
পরীক্ষ। দিয়েছে, কিন্তু এত বয়েস 
পধ্যন্ত তার মাঁমাবাঁড়ী দেখবার 
স্বযোগ ঘটেনি । একেবারে খাস 
কল্কাতার ছেলে সে, আর মামা- 
বাড়ী অজ পাঁড়াগীয়ে। পশ্চিম 
বাঙলার ছোট একটা রেল-ফ্টেবনে 
নেমে বারে মাইল গোরুর 
গাড়ীতে গেলে, তবে মেলে মাঁথা- 


ভাঙ। গ। 


সবাষ্টঃনাকি জমিদারী করেছিল ডাকাতি করে। অবশ্য পাসের দিনে এটা 
নিতান্তই গল্প-কথা । 
পরীক্ষা দিয়ে অভিরাম তাঁর মাকে ধরে বসল-_এবার সে মামাবাড়ী দেখবেই। 
গ্রড়ীশুনার ক্ষতি হবে, আগে ছিল এই আপন্তি। এখন আর সে-কথা টিকল না। 
তাই- মা, বাবা আর কাকাদের পায়ের ধুলো নিয়ে সে একদিন শ্রীদুর্গা বলে বেরিয়ে 
শ্পড়ল তার মামাবাঁড়ী মাথাভাঙ। গায়ের উদ্দেশ্যে । 
মাথাভাঙ। গায়ে তার মামাবাঁড়ীর এককালে খুব হীক-ডাক ছিল জমিদার-বাঁড়ী 
বলে। এখন বাড়ীর লোকজন সব মরতে মরতে এসে দাড়িয়েছে ছোটমাম। আর ছোট- 
মামীতে। তাদের দু'জনেরই অনেক বরেস হয়েছে। ছেলেপুলের কোনো বালাই 
নেই। বিরাট তিন-মহল! বাড়ীতে ছুটি প্রাণী কোনো রকমে দিন গুজরান করেন। 
রওনা হবার আগে অভিরাঁমের বাবা তার ছোটমামার নামে টেলি করে দিয়ে- 
ছিলেন। তাই আশ ছিল, ব্টেষনে গোরুর গাড়ী থাকবে । ছোট লাইন, ছোট গ্রাড়ী, 
"আর সেদিন ভীড়ও বেশী ছিল না ওদের গাড়ীতে । কয়েকটি বুড়োগোছের লোক 
পোট্লা-পুট্পি নিয়ে কাছা-কাছি ফ্টেবনগুলিতে নেমে গেল। বাকি রইলেন একটি 
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ভদ্রলৌক-__বয়েসে অভিরামের চাইতে বেশ বড়ো। ক্রমাগত বিড়ি ফুকছেন আর. 
ঢুলছেন। 

গাড়ীতে একমাত্র অভিরামকে দেখে আস্তে আস্তে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেল্লেন 
তিনি। 

" শুধোলেন, তা খোকাবাবৃ, কোথায় চলেছ তুমি ? 

_-আমি খোকাবাবু নই, আমার নাম এঅভিরাম চট্টোপাধ্যায় | 

-__বেশ ! বেশ! তা অভিরামবাবু, কতদূর যাওয়া হবে শুনি ? 

_-যাব আমার মামাবাঁড়ী মাথাভাঙা। 

ভদ্রলোক এইবার কৌতুহলী হয়ে তাকালেন । 

__মাথাভাঙা ! আমিও ত মাথাভাঁঙ| যাচ্ছি। কোন্‌ বাড়ীতে যাবে তুমি শুনি ? 
জিদ্দেস করলেন ভদ্রলোকটি । 

অভিরাঁম এইবাঁর নড়েচড়ে বসল। তাহলে মামাবাড়ীর গীয়ের একজন লোক 
পাওয়া গেল। জবাব দিল, আমার ছোটমামার নাম এাশক্তিস্তন্দর চত্র 

মনে হল, ও গা ভদ্রলোক চমকে উঠলেন। তারপর্‌ মুখের ভাবট। 


কেন? যা ক পরী হয়ে লিড ৬ বাতা থেকে আসব-_-একট৷ নুন 
যায়গাঁও ত দেখ! হবে। 

ভদ্রলৌক চোখ বুজে বিড়ি টানতে টানতে মাথা নেড়ে আপন মনেই যেন'বরেনি 
থাকতে পার, সে ত ভালো কথাই ! 

ভদ্রলোকের কথাবাত্ী অভিরামের আনো লো লাগল ন!। মামাবাড়ী ক 
না থাকতে পারে £ ওর বন্ধুবাদ্ধবের কাছে কত তাঁদের মামাবাড়ীর গল্প শা 
সেখানে কত আদর-যত্ব, কত মজা! নিশ্চয়ই তার ছোটমামার সঙ্গে 

ঝগড়া আছে! নইলে এমন কথ! কেউ বলে নাকি ! 

ট্রেন চলতে থাকাকালে এক' পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। ভদ্রলোক বল্লেন, নাঃ 
ভোগালে দেখছি । সারা রাস্তা কাদ। ভেঙে বাড়ী যেতে হবে। 

অতিরাঁম বল, আমার জন্যে গোরুর গাড়ী ' আসবে মামানাড়ী খেক আপনি 
তাতেও যেতে পারেন । *- 

এই সংবাদে ভদ্রলোক ভারী খুশী হয়ে উঠলেন। বল্লেন, তাঁহলে ত খুব 
ভালোই হয়॥ 
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অভিরাম মনে মনে হাঁসল। এইবার নিশ্চয়ই লোকটা আর তার মামাবাড়ীর 
নিন্দে করবে না। কেমন জব্দ! 


_.. মাথাভাঙ ষ্টেষনে ধখন গাড়ী এসে পৌঁছল, তখন বেশ রত হয়ে গেছে। 
ক্টেষন থেকে বেরুতেই চষ। ভিজে মাটির গদ্ধ ঠাণ্ডা বাতাসে পাওয়৷ গেল । ছুই পাঁশের 
ঝোপ-ঝাড়জঙ্গলে রাশিরাশি জোনাকি যেন পথ খু'জে বেড়াচ্ছে লন ধরে । 

কিন্তু কোথায় মামাবাড়ীর গোরুর গাড়ী ? 

ভদ্রলোকই উৎসাহিত হয়ে ইক-ড।ক শুরু করে দিলেন। 

৯ অন্ধকারে খুলে-রাখ| একখানি গোরুর গাড়ীর ভেতর থেকে একজন মুশলমান 

চাষী, বেরিয়ে এল। তার দিকে তাকিয়ে মনে হল, সে যেন এ যুগের মানুষ নয়। 
কত যে তার বয়েস হয়েছে, ঠাহর করে বলা শক্ত। চোখের ভ্রগুলি কুচকে গেছে। 
মাথার সব চুল সাদা। 

ট্রেনের ভদ্রলোক তাকে দেখতে পেয়ে বল্লেন, এই যে তুফান, তুমিই গাড়ী নিয়ে 
এসেছ ? 

তুফান কোন জবাব দেল না। _গাড়ীর ভে /এক্টা টিতে 

মির 


চু 


উন্পাইনি। 
তারপর অভিরামের কাছে এসে শুধোল, এই বুঝি আমাদের দিদিমণির ছেলে ? 
ঝ্লাজপুভুরের মতো ছেলে হয়েছে। বেঁচে-বর্ডে থাক। হঠাৎ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
যেন জিজ্ঞেস করল, তা এই বন-বাদাড়ে বেড়াতে আসা কেন ? ছুণিয়ায় 
'ব্কি আর যায়গ| ছিল না! 

*... অভিরামের ভ|রী মজা লাগে এই পাড়াগেয়ে লোকদের কথ। শুনে । ওদেরই 
হয় গাঁ ভালে! লাগে না! কিন্তু শহরে যারা চিরকাল থাকে, গ্রাম তাদের পক্ষে 
নিশ্চয়ই নতুন যায়গা! আর, মামাবাড়ীতে বেড়াতে আসতে কে ন। চায় বল তবে 
একি ছোটমামা ভারী রুপণ? নইলে সকলের মুখেই এই একই রকম কথ। কেন? আচ্ছা, 
দেখাই. যাক্‌ না -কুপণতার নমুনাটা! ফিরে গিয়ে মাকে খুব ক্ষ্যাপানে। যাবে 
তাঁহলে। 


গাড়ী চলার সঙ্গে সঙ্গে তুফানের মুখের কামাই নেই। মামারাড়ীর সেকালের গল্প 
বলে চলেছে অনগল। তিন-মহলা বাড়ী--লোকজন গম্গম্‌ করত । বারো-মাসে তের- 
পার্বণ! দৌল-দুর্গোৎসব ঘটা করে হত। হিন্দুমুশলমান প্রজা সব একসঙ্গে প্রসাদ 
পেত। চক্কোন্তিবাড়ীতে নিত্যি-নতুন যাত্রা, পাঁচালী;.কেন্তন, খ্যাম্টা, বাই-নাচ লেগেই 
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থাকত । দশটা গায়ের লোক ভুড়ি খেয়ে পড়ত এই বাড়ীতে । এই তিন-মহল! বাড়ীর 8 
সঙ্গে পুকুরই ছিল পাচটা-_বাইরে তিনটে আর অন্দরে ছুটো। আত্মীয়-স্বজন অতিথ- 
ফকির কারো কামাই ছিল না! তুফান এই বাড়ীতে ঢুকেছিল চৌদ্দ বছর বয়েসে 
লাঠিয়াল হিসেবে, আজও সে চক্ষো্তিবাঁড়ীর মায়! কাটাতে পারেনি__গোরুর গাড়ী 
চালায়__ধানী জদি থেকে ধান বয়ে নিয়ে আসে_ পুকুরগুলোর মাছ বিক্রির ব্যবস্থা করে 
-__-এই ভাবে দিন চলে যাচ্ছে একরকম করে । অভিরামের মাকে সে কোলে-কীখে 
করে মানুষ করেছে। তারও তিনকুলে কেউ নেই, ছোঁটবাবুরও কোনে! ছেলেপিলে 
হল না! তাই কেউ কাউকে ছাড়তে পারে না । জীবনের শেষদিন পথ্যন্ত এই ভাবেই 
বোধ করি চলবে । 

ভদ্রলোক খানিকট। আগেই নেমে গিয়েছিলেন। সারাট। পথ তিনি বিশেষ 
কোনে! কথাই বলেননি। আর অভিরাম চোখ ছুটি বড়ো বড়ো করে কেবলি, 
তুফানের কথ! গিলেছে আর ক্রমাগত ছি" দিয়ে গেছে। রি 

অবশেষে গাঁড়ী এসে .ঢুকল চক্কোন্তিবাড়ীর বাইরের মহলের প্রাঙ্গণে । চা: 
পিকে যে-নক্সা- কাটা লোহার রেলিং ছিল, ভেঙে খসে পড়েছে । বিরাট বাড়ীটাকে 


গান জা অর্ধেক জি রজ 


শা খন ছু হু 
সঙ্গে কতকগুলে৷ বাছুড় ডানা ঝটপট করে উড়ে গেল। ডাসা দূল ভাঙা 
কানিশের পাশে পাখা ঝাপ্টাতে লাগল । 
ৰা 


তুফানের পেছন পেছন অভিরাম চোখ-ভরা কৌতুহল আর মন-ভরা সপ্ন 
এগিয়ে চলে। এই তার মামাবাড়ী! একদিন এখানে হাজার হাজার ঝাড়লগন 
জলে উঠত। যাত্রা-গানে, পাচালীর পদে, কীর্তনের করতালে মুখরিত হয়ে উঠত-*১ 
আজ শুধু একটা বিরাট এঁতিহাসিক ধ্বংসস্তূপ ছাড়া সে কিছুই মনে করতে পার 
না! ইতিহাসের ছাত্র অভিরাম,__এইভাবে কত বিরাট রাজ্য ধ্বংস হয়ে গেছে 
সেই কথাই তার মনে ছায়াছবির মতে! ভেসে উঠছে ! ৬ 

ছোটমাম! আর ছোটমামী অত রাত পধ্যন্ত তার আগমন-আশায় লপ্টন জালিয়ে 
বসেছিলেন নইলে এ বাড়ীতে সন্ধোর পর কেউ নাকি আর জেগে খাঁকে না 
_-বেলাবেছি যাঁহক্‌, খাওয়া-দাওয়ার পালা ঢুকিয়ে পিদিম নিভিয়ে শধ্যায় 
আশ্রয় নেয়। 

মামাঞআামীর দিকে তাঁকিয়ে অভিরামের মনে হল,ওরা যেন নিঝুম পুরীর মানুষ-.. 

»এএইমার যেন, $দের ছুজনকার দেহে প্রাণ ফিরে এসেছে..." দেহে কারো এতটুকু 
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রক্ত নেই:.....বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকলেই ওঁদের যেন মানায় ভালে! । ুথ! 
যাঁদি আদৌ না বলতে হয়-_শুধু ইশার। আর ইঙ্গিতে কাজ চলে যায়, তবেই যেন বেঁচে 
যান ওরা! 

অভিরামের দেহ-মনও খুব ব্লান্ত ছিল। বেশী কথ! বলবার ইন্ুচ্ছ যেন হি 
নেই। কিছু খেয়ে নিয়ে বিছানায় গ! গড়িয়ে দিতে চায় সে।  * 

ছোটমামী নিঃশব্দে খাবারের ঢাঁকৃনিটা খুলে একটা আসন পেতে নর 
সত্যি প্রচুর আয়োজন করে রেখেছেন মামী । নিজেদের ক্ষেতের ধানের সরু চালের 
ভাত, পুকুরের মাছ, মাছের মুড়ো, ছানার ডাল্না, নিজেদের গোয়ালের গোরুর ছুধের 
সুন্দর পায়েস, ঘরে পাতা দৈ-সন্দেশ__সব নাকি মামীমার নিজের হাতের তৈরী। 
খেতে খেতে অভিরাম ভাবতে লাগল, এমন সব টাটুক! খাবার খেয়েও মামা-মামীর 
চেহারা রক্তুশূন্ কেন? এই বাঁড়ীটা! কি রক্তচোষ! বাছুড়ের মতো গুদের দেহের 
সব রক্ত শুষে নেয় £ 

_ নিঝুম থম্থমে বিরাট তে-মহলা বাঁড়ী। মামামামী যদি কিছু না বলেন, তবে 

তুফানের কাছ থেকেই এই বাড়ীর সব গল্প সে শুনে নেবে। আজ রান্তিরে বেশ 
খানিকট! ঘৃম তার দরকার । 


অভিরাম মাথ। নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বল্প, না-না, এক ঘরে তিনজনে 
থাকবার কি দরকার? ওই ত দোতলার ঘরগুলি খালি পড়ে আছে। তারই একটাতে 
আমি বিছানা পেতে নেব্খন। খোলা হাওয়া না হলে. আমার আবার ঘুম 
সে না। 
ই. - ছোটমাম। আর ছোটমামী এমন ভাবে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন যে, 
সত তারা কখনো শোনেননি ! 
:..-. ছোটমামা আবার মৃদু আপত্তি তুললেন। ওপরে একা একা৷ থাকবার দরকার 
কি? আমাদের সঙ্গে এক ঘরে শুলেই ত হয়। 
,. কিন্তু অভিরাম কোনো কথাই শুনল না। ক্ষিদের মুখে প্রচুর খেয়ে 
নিয়েছিল সে। এখন খোলা হাওয়ায় হাত-পা ছড়িয়ে গা গড়িয়ে দিতে পারলে 
বাচে। 
মামামীমীর আপত্তি বিশেষ কানে না তুলে দোতলার একটা .দক্ষিণখোল৷ 
ঘরে. শোওয়ার ব্যবস্থা করে নিল অভিরাম। নিচে থেকে এক একবার দম্কা। হাওয়ায় 
রজনীগদ্ধার মিষ্টি গদ্ধ ভেসে আসছিল। জান্লার তলাতেই বোধ .করি ফুলের 
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বাগান । অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, শুধু মাথার 'ওপরকার আকাশে অসংখ্য তারাদল। ৬ 
ঝিকিমিকি করতে থাকে । 
কালপুরুষ একদিকে ঢলে পড়েছে । রাত্রি গভীর। রজনীগন্ধার গন্ধমীখানো 
মিগ্টি হাওয়াটি মায়ের ঘুম-পাড়ীনি গানের মতো অতি সহজেই অভিরামকে ৮ 
পাড়িয়ে দেয়। ৃ 


ঘুমের ভেতর একট। মৃদু অথচ স্পট গানের কলি শুনে অভিরামের তা 
কেটে গেল। ঘুমটা ভাঙলেও চট করে সে তাকাতে পারল ন|। 
তার পাশের ঘরের থেকেই গানটা ভেসে আসছে। হঠাৎ চোখ মেলে তাঁকিয়ে 
দেখল, তার ঘর আর পাশের ঘরের মধ্যে যে বড় দরজাট। বন্ধ ছিল, সেটা 
একেবারে খোলা । তারই ভেতর দিয়ে মৃছ্. আলোকে চোখে পড়ছে: 
একটি মহিল! প্রকাণ্ড একখানি আয়নার সামনে দ্ীড়িয়ে গুণ্গুণ করে গান 
গাইছেন আর চিরুণী দিয়ে টুল জীচড়াচ্ছেন। এ বাড়ীতে ছোটমামা : 
আর মামী ছাড়া কেউ থাকে রেল বাই সে জানত। হয়ত ছোঁটমামীর 


শোর সময় ত তরকানে জালে যা ছিল না! ঘরের ভেতর একট মু আলে! দে 

যাচ্ছে, কিন্তু কোথাও লন কিন্ব। পিদিম নেই! এই অদেখা আলোর উত্স টন ? 
এই কথ। যখন সে চিন্ত। করছিল, সেই সময় খুব উঁচু থেকে একটা বেলোয়াড়ি ঝাড়- 
লন সশব্দে ভেঙে পড়লে যেমন শব্দ হয়, সেই জাতীয় একটা আওয়াজে চম্কে উঠে; 


পাশের ঘরের দিকে তাকাতেই অভিরাম শিউরে উঠল । ৃ 
সেই মহিলাটি ুঁটাৎ ফিরে তাকিয়েছেন। দেখতে এত সুন্দরী কিন্তু মাথা থেকে ্ 
শুরু করে চোখের জ্ পথ্যন্ত কে যেন দায়ের কোপে কেটে ফেলেছে--ফিন্কি দিয়ে: 
রক্ত পড়ছে। তার দিকে তাকিয়ে মহিলাটি খিল্‌ খিল্‌করে হেসে উঠলেন। | 
সেই হাসি শুনে মনে হল- বরফের মতো! ঠা জলে সে যেন তলিয়ে যাচ্ছে-_ 
নিঃশ্বাস নেবার ক্ষমত! পধ্যন্ত তার নেই। , 


যখন জ্ঞান হল, তাকিয়ে দেখল খর আগের মতোই অদ্ধকার। তবু চারদিকে 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথাবার্তার শব্দ......এপাঁশে-ওপাঁশে নিঃশব্দ পদক্ষেপ। অনেক লোক 
এদিক-ওদিক যাতায়াত করছে, ইশারা-ইঙ্গিতে কি-সব কথা বলছে--সব অনুভব করা 
যাচ্ছে, কিন্তু কাউকে চোখে দেখা যাচ্ছে না। 


৩৭ ২৮৯৯ রা 
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অভিরামের ইচ্ছে হল, বিছানা ছেড়ে উঠে নিচে চলে যাবে। - কিন্ত 
তার সমস্ত দেহটা যেন বিছানার সঙ্গে আট্কে গেছে_হাঁত নাড়বার পশ্যন্ত 
ক্ষমতা তার নেই! ঘাড় ও. পিঠের 
পাশ দিয়ে কল্‌ কল্‌ করে ঘাম ছুটছে 4 ্ না 
কিন্তু পাশ ফেরবার কিহ্ছা মুছে নেবার ্ 
ক্ষমতা! তাঁর লোপ পেয়েছে ! 

হঠাৎ পাশের ঘরের দিকে তার 
চৌখ পড়ল-_-আঁবার সেই হদ্র আলে! ! 

কয়েকটি ভদ্রলোক খেতে বসে- 
ছেন। দেখে মনে হয় খুব বড়লোক । 
হাতে আউটি ঝক্‌ বাক্‌ করছে। গলায় 
সৌনার চেন__-কৌকড়া চুল, গৌর বর্ণ। 
ক্বায়ী ধুতিজামা পরণে। নানা রকম 
খান, 8 ন্ হয়েছে। থালার 


পি. এ 1 

তি শার ক ডে ছশ্মন রা নু ৮ 
কতকগুলি বণ. লেক উঁকি- ট্রে. 
৫ ০ রর 


ঝুঁকি মারছে। পরমুহুর্তেই টি 


িস্তিআ 


কি 


'বুকফাট। চীৎকার শোনা /8-1 10 
গেল-বীচাও__বীঁচাও- খুন / ১) উই টু খা 


অভিরামের ওঠবার 
ক্ষমতা নেই, তবু দুই চোখ 
বিল্ফারিত করে দেখল, যম- 
দূতের মতো বণ লৌকগুলি 
ভদ্রলোকদের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল-_ লাল রক্তে থালার চিরুঈী দিয়ে চুল জীচড়াচ্ছেন । ( পুহ ২৮৯) 
ভাত রাড! হয়ে গেল__সোনার গয়নাগুলি কাঁড়ীকাঁড়ি করে তারা ছিনিয়ে নিতে 


বুক-ফাটা চীৎকার আর শয়তানের অটহাঁমি সেই তে-মহলা বাড়ীর এপাশ 
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থেকে-ওপাশ অবধি কম্পন জাগিয়ে তুলল-_কোথায় যেন একটা কালো বেড়াল বিকট 
কে ম্যাও-স্যাও করে ডাকতে লীগল'***** 

অভিরামের আর কিছু মনে নেই ! 

সূচিভেদ্য ম্মন্ধকীরের মধ্যে আবার সে তলিয়ে গেল! 


কার যেন একট। গরম দীর্ঘনি/খাস কাঁনের পাশ দিয়ে ঘাড়ে এসে লাগছে! 
প্রথমট। অভিরাম ঠিক ঠাহর করতে পারেনি । 


মনে হয়েছে, অতিরি্ত গরমে সে কেবলি এ 
হাস-ফাস করছে! রাত্রে বেশী খেলে পেট গরম ৪ /% নিজে 
হয়ে ছুঃক্্ দেখে বারে বারে ঘুম ভেঙে যায় ! শি 
একে নতুন ষায়গা_-তার ওপর ছোটমামীর ৫ তত 
আদরে খাওয়। হয়েছে প্রচুর সে হয়ত ক্রমাগত ) : 
দুঃস্বপ দেখে জেগে উঠছে। কাল মামীকে বলতে ॥ ্‌ 1] 
হবে, রাত্রে এত খাওয়ার আয়োজন (8) ৫ ৭1 
কর বে না। (1৯৮১ | ৬8৭ 


পাঁশ ফিরে শুয়ে ঘুমৈর আরাধন। 
করতে লাগল সে! 

হঠাৎ পুরোনো বাড়ীর চাম- 
চিকেগুলো৷ অবধি ভয় পেয়ে উঠল 
কেন? ওরা কাণিশের কোণে কোণে, 
আলমারীর কাচে, বড় বড় ছবির 
আশেপাশে কেবলি ডান! ঝাপ্টাতে 
লাগল। 

কি যেন একটা অশুভ ইঙ্গিত | 
পেয়েছে ওরা। বাচাও_-ব।চও-_খুন-খুন !! (পৃঃ ২৯) 


এমন কতকগুলি প্রাণী তে-মহুল৷ বাড়ীর আধারে জেগে" উঠেছে, যাদের 
অস্তিত্ব ওর! অনুভব করতে পারছে কিন্তু তাদের চোখে দেখা বার না! 

জানালার পাশেই কি-গাছের একট মর! ডাল হাওয়ায় দুলছে। একটা 
কাল পেঁচা এমন একট। বিকট সুরে চীৎকার করে উঠল যে, কাউকে ডাকবার ক্ষমত। 
পধ্যন্ত অভিরামের লোপ পেয়ে গেল। 
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৫ 
.. অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবছে, উঠে নিচে ছোটমামার ঘরে এবার, সত্যিই চলে য়াবে, 
কিন্তু চেষ্টা করে দেখল, সে-ক্ষমতা তাঁর নেই! কে যেন তার দেহে ক্র, এটে দিয়েছে। 
এখান থেকে নড়বার শক্তি সে হারিয়েছে! এই জন্যেই কিতার মামা-মামী এবাড়ী ছেড়ে 
চলে যেতে পারে না? কোনে। কায়াহীন কি তাদের দেহের রক্ত শুষে নিচ্ছে রোজ রান্তিরে? 

না__না_আজকের যুগের ছেলে সে-_এই সব আজগুবি ভূষ্তের গল্প সে কিছুতেই 
বিশ্বীস করতে পারে না। সকালবেলা স্নান সেরে ভালো করে মাথা ঠাণ্ডা করতে হবে। 

আঁবার প্রাশ ফিরে শোয় অভিরাম। 

কিন্তু সেই গরম নিঃশ্বাস আবার ঘাঁড়ের ওপর অনুভব করে । 

মরিয়া হয়ে সে চোখ মেলে তাকাল। 

দেখল, আপাদমস্তক সাদা থান-পরা একটি মহিলা তার শিয়র থেকে নিঃশব্দে 
উঠে ঈণড়ীলেন ; তারপর তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকলেন । 

অভিরাম বিস্মা় অনুভব করল-_খানিকক্ষণ আগেও তার যেদেহ পাথরের মতো! 
অসাড় হয়ে পড়েছিল, তা এখন উঠে বসেছে। 

টান মাঝখান থেকে আবার সেই হাতছানি অস্প্টভাবে ফুটে উঠল। 
উ রম ল।_২ 


বা মস্তি শু দি নাক রী 15:55: 


হতে সি সে-কথা। অভিরামের হৃদয়ঙগম করবার ক্ষমতা নেই! সে শুধু চলেছে__ 
ভাঙা দরজার পর দরজ। অতিক্রম করে, মহলের পর মহল পেছনে ফেলে একেবারে 
ডানদিককার বাগানে এসে উপস্থিত হল 

». দুরে আবার সেই সাদ] থান-পরা অশরীরী হাতছানি ! সে ইশারা করে একট। 
জীর্ণপ্রায় কুয়োর মধ্যে তর. তর্‌ করে নেমে গেল । 
..... অভিরাম মন্ত্মুদ্ধের মতে। এগিয়ে চল্প। 

একটা আশ্স্যাওড়। গাছ কয়োর ওপরটা তার ঝাপ্ড়া ডালপাল৷ দিয়ে 

টৈকে রেখেছে । কিসের প্রবল টানে সে জৌতের কুটোর মতো সেই দিকে ভেসে চন্ল । 
| কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে তাকে । মনে হচ্ছে, ওইখানে গেলে তার 


দেহ শীতল হবে। অস্ফুটকণ্টে সে বল্প, যাই_যাঁই_- | ্‌ 
তাঁডা কুয়োর পাড়ে এসে দাড়িয়েছে অতিরাম। এত অন্ধকার, তবু কুয়োর 
ভেতর থেকে সেই হাতছানি চোখে পড়ছে ! 


লাফিয়ে পড়তে যাবে, এমন সময় দূর থেকে চীৎকার শোনা গেল-খোকাবাবু, 
পালাও-__পালাশ্ডি 


চি 
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_ তুফান ডাকছে তাঁর কুঁড়েঘরের দাওয়া থেকে। তিন-মহল! দালানে সে 
শো না"_বাইরে কুঁড়ে তৈরী করে খাকে। ূ দঃ 
নিচে সেই শীতল হাতছানি-_-আর দূর থেকে তুফানের চীৎকার ! 
হঠাৎ তন্দ্র। টুটে গেল অভিরামের ! 
, তাঁইত ! এ ক্রি করতে যাচ্ছিলসে ! অতল কুয়োর মধ্যে সে ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল ! ৃ 
তখনও তুফানের চীৎকার ভেসে আস্ছে__খোকাবাবু, পালা'ও__পালাও__-. : 
আর এক মুহূর্ত সেখানে. না ক্লীড়িয়ে অভিরাম তার মামাবাঁড়ী ছেড়ে 
পাঁগোলের মতো রাস্ত। দিয়ে ছুটতে লাগল। পেছনে একটা অট্টহাসি তাকে কেবলি 
ব্যঙ্গ করে অনুসরণ করতে লাগল যেন ! ৃ 
কতক্ষণ যে ছুটেছে, তাও খেয়াল নেই। 
হঠাত'একট। লোকের গায়ের ওপর সে ভুম্ড়ি খেয়ে পড়ল । তাইত ! গত 
রান্ভিরের সেই ট্রেণ-যাত্রী ভদ্রলোক ! 
তিনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, একি অভিরামবাবু, সক্কালবেলা মামাবাড়ী 
ছেড়ে পাঁগোঁলের মতো কোথায় ছুটেছ ? 
অভিরাম উরু প্রশ্নের জবাব দিতে পারল ন|। তি ভদ্রলোকের [রত র দিকে 
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ভদ্রলোক তখন 'তাকে জড়িয়ে ধরলেন । বল্লেন, মো 


কাটেনি । চলো আমার সঙ্গে -ক্টেষনে যাচ্ছ ত £ সিএ সক রি দে ২ ও 
অভিভতের মতো অভিরাম বল্প,হ্যা, আমিও ফিরে যাব। আমার শিয়ে চলুন আপনি-. 
ভদ্রলোক চলতে চলতে বল্লেন, তোমার ভাগ্যি ভালো, ভাই, যে, ওই তে-মহল। 

বাড়ীর গ্রাস থেকে ফিরে এসেছ ! 
সে অবাক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে রইল। কোনো! 

প্রশ্ন পধ্যন্ত তাকে করতে পারল না। 
তখন ভদ্রলৌক বল্লেন, আচ্ছা শোনো তাহলে আসল ঘটনাটা । তোমার 
দাঁদামশার়ের বাঁব। একজন নাম-কর। জমিদার ছিলেন । নাম-কর! জমিদার মানেই 
দুর্দান্ত ডাকাত। সেকালে ডাকাতি করেই লোকে বিস্তর জমিদারী ভোগ করতেন। 
একবার তোমার দাদামশীয়ের বাবা ঝড়জলের রাভিরে এক ধনী পরিবারকে 
আশ্রয় দেন। ভীর। পূজোর ছুটিতে নিজেদের দেশে যাঁচ্ছিলেন। খুব ধুমধাম করে 
করবেন বলে তাদের সঙ্গে নিয়েছিলেন ব্ টাকা, আর ছিল বিস্তর গয়নাগাটি। 
চকোত্তিদের বিরাট জমিদার-বাড়ীর দৌতলায় তাদের থাকবার ব্যবস্থা হল। 
খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর শান করা হল। কিন্তু যখন' তারা খেতে বসলেন, 


২৪৯১ 
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জমিদারের পাইকরা সবাইকে আক্রমণ করে পশুর মতৈ! হত্যা। করল। ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
ছুটল, কিন্তু চক্কোন্তিরা প্রচুর টাকা আর গয়নাগ!টি ছিনিয়ে নিয়ে মৃত দেহগুলি রাতারাতি 
বাগানে পুঁতে রাখলেন ৷ সেই থেকে অন্ধকার রান্ভিরে নিশির ডাকে বিছান। ছেড়ে উঠে 
চাক্ষোন্তিবাড়ীর কত মানুষ যে বাগানের কুয়োতে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণ হারিয়েছে, তার 
'আর লেখা-জোখা নেই! আজ সেই তিন-মহলা বাড়ী শ্মশান হয়ে, গেছে।; তৈমার 
ছোটমাম। চক্ষোন্তিবাড়ীর শেষ বংশধর । কিন্তু তার কোনো ছেলেপুলে হয়নি। 
..অভিরাম. রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এই গল্প শুনছিল। ইতিমধ্যে তারা ফ্টেষনের পথে 
অনেক দূর.এগিয়ে এসেছে। ঃ 
পৃবাকাশে তরুণ তপন সবে উকি দিচ্ছে -রাঁতের অন্ধকার কেটে গেছে! 
ভদ্রলোকের সঙ্গে পথ চলতে চলতে অভিরামের মনে হল-_গোট। ব্যাপারটাই 
একটা ছুঃক্ষপর__-না_ সব সত্য ? ্‌ রর 


47575 527 


নিউকাসেলের বিশপ জন হজনন বিথাত বৈজ্ঞ।নিক হ।স্ধী ডেভীর সঙ্গে বসে 
চাঁপান করছিলেন । : ৮৮প!ন করতে করতে বিশপ্‌ বল্লেন, কয়ল! ইতলগ্ডের সম্পদ বটে 
কিন্তু এই কয়লার খনিতে কাঁজ করতে গিয়ে কত নিরীহ শ্রমিক ঘে প্রাণ দিচ্ছে, তা 
আর ইয়ত্তা কর! ঘায় না। এ দৃষ্য সহ! কর] অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

কয়লার খনির ভেতর চির তন্ধকার। সেই অন্ধক!রে কাজ করবার জন্যে খনির 
কূলীদের বাঁধ্য হয়েই আলে! নিয়ে যেতে হয় কিন্তু মাঝে মাঝে কুলীদের অজ্ঞাতে 


: সেই খনির ভেভরে এমন সব গ]াস জম] হয়ে থাকে, সেখানে আলো! নিয়ে গেলেই, 


একট| ভয়াবহ বিচক্ষারণ ঘটে যায়। হৃত্বন্ু।গ্য কুলীরা সেইগানেই ,কয়লা-চাপ! হয়ে 
মরে যায়। মানুষ সম্পদের, জন্যে, খনির সন্ধান পেয়েছে বটে কিন্তু সেই খনিতে কাজ 
করতে গিয়ে দলে দলে লেক প্রাণ দিতে বাধ্য হয়। কাক 

বিশপের কান থেকে নেই কধ। শুনে ডেভী দেই সমস্ত দূর করবারক্ন্যে একরকম 
বৈছ্যাতিক আলোর টগ্চ তৈরী করলেন, -ডেন্তীর লা।স্প বলে তা'আজ জগতে প্রসিদ্ধ 
সেই আলোর টগ্চ জগতের সাজার হাঁজার খনির কুলীর্দের, অকাল মৃত্যু থেকে রঙ্গ 
করেছে । 
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